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I. PRESENTACIÓN 
Cristóbal Halffter (Madrid 1930), con más de cien obras 
salidas de sus manos, ocui.rn un lugar fundamental en el 
panorama de la composición actual. Ha explorado, en 
ellas, mundos tan diversos como el de la voz humana, 
la música de cámara, las grandes masas orquestales o la 
electrónica. De formación universal supo, desde muy 
temprano, mirar lejos desde dentro. El retraso de Es-
paña respecto a otros países europeos en los años 
cincuenta y sesenta era, en la música, especialmente 
acusado. La conciencia de ese desnivel, y el afán de 
integrar en la riquísima tradición musical española nue-
vos modelos creativos -especialmente centroeuro-
peos- suscitó en toda una generación de compositores 
lo que podríamos llamar una conciencia común, inte-
grada por modos muy diversos y personales de pensar 
el arte. Con Cristóbal Halffter estaban Luis de Pablo, 
Carmelo Bernaola, Ramón Barce, entre otros, que confi-
gurarían la llamada Generación del 51. 
Junto a esto, otra de las preocupaciones centrales de 
Cristóbal Halffter ha sido y es buscar el diálogo con 
otras manifestaciones artísticas: con la palabra, desde 
luego, aprovechando la poesía española clásica y con-
temf oránea, pero también con las artes plásticas, lo 
cua propició espléndidas colaboraciones con artistas 
del grupo El Paso -Saura, Viola, Muñoz, etcétera. En 
este sentido Don Quijote, su primera incursión en el 
mundo de la ópera -segunda, s1 contamos El ladrón de 
estrellas, 1959-, concentra todas las inquietudes artís-
ticas -y vitales- del autor. Quizá por eso la ópera se le 
ha resistido más que ningún otro género, y ésta en par-
ticular es el fruto de treinta años de maduración. 
La presente entrevista-conversación con el composi-
tor madrileño toca todos estos temas, tanto en Don 
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Quijote como en otras de sus producciones, si bien 
comparecen otras tantas cuestiones, como: la creativi-
dad artística, el papel del silencio en la música, la impor-
tancia del arte en la educación, etcétera. Quiere, a la 
vez., invitar a conocer de primera mano las obras de 
Cristóbal Halffter y a profundizar en su significado; 
incluye por ello el catálogo de obras del compositor, así 
como una amplia bibliografia y discografia. Este trabajo 
surgió a partir de las dos conferencias sobre la "Lectura 
musical de El Quijote" que impartió en la Universidad 
de Navarra en noviembre de 2000, dentro de las Leccio-
nes de Poética organizadas por la Cátedra Félix Huarte 
de A1te y Estética Contemporánea. A esta institución 
agradezco ver cumplido este proyecto. 
David Armendáriz 
II. UNACONVERSACIÓN 
CON CRISTóBAL HALFFIER 
¿Recuerda su primer encuentro con la música? ¿ Cuá-
les son los primeros recuerdos musicales que tiene? 
No tengo conciencia de la primera obra musical que 
escuché. Mi madre era una excelente pianista, ella guió 
mis primeros pasos en ese camino, además estaban mis 
tíos Rodolfo y Ernesto, que venían continuamente a 
casa. La música era algo que pertenecía a la familia. Ahí 
e1:11pecé a descubrir un mundo que después ha sido mi 
vida. 
En reiteradas ocasiones usted ha señalado que no 
puede continuarse la tradición sin coetaneidad, es 
decir, sin personas con quienes poder dialogar, com-
partir o enfrentar las propias inquietudes -los coe-
táneos son mucho más que meros contemporáneos. 
En torno a 1958 se creó el "Grupo Nueva Música", 
que ha sido crucial para el desarrollo musical en Es-
pmia. Allí están, con usted, Ramón Barce, Luis de Pa-
blo, Antón García Abril ... Ya hablaremos sobre esto, 
pero quisiera ahora ir un poco más allá en este tema 
de la coetaneidad, tal vez un poco más lejos. Quiero 
hacerle una pregunta que se resume en un nombre. 
Seguro que le hará saltar el corazón: Marita, María 
Manuela Caro ... Sospecho que, además de ser su es-
posa, es su coetánea más importante -como puede 
ocurrir ahora con su hijo Pedro. Marita, excepcional 
pianista, ha estrenado y ha sido dedicatoria de mu-
chas obras, como el Segundo Concierto para piano y 
orquesta, y las ha concebido e interpretado como po-
cos. 
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Indudablemente. Nos conocimos en el conservato-
rio. Marita estudiaba con Antonio Lucas Moreno y 
terminó la carrera en 1951, al mismo tiempo que yo. 
Coincidíamos en muchas ocasiones, y no solamente en 
el conservatorio. Marita y yo éramos de los raros ejem-
plares que van al conservatorio y a conciertos (porque 
a los alumnos del conservatorio, parece que no les gus-
ta la música, algo que no he entendido nunca), y Marita 
sí iba a los conciertos, de manera que no sólo coinci-
díamos entre clase y clase en los pasillos, sino que nos 
veíamos en conciertos de la Orquesta Nacional, de la 
Orquesta Sinfónica, de música de cámara ... Y ese com-
pañerismo nos hizo conjuntar muchas ideas, muchas 
mquietudes, hasta que nos casamos. 
Ha supuesto y supone un apoyo enorme. Tenía ya, 
cuando nos conocimos, un gran interés por la música 
contemporánea, por lo que se estaba haciendo en ese 
momento, algo también muy raro en el conservatorio, 
en el que se trata más de conservar que de otra cosa. Y 
Marita tenía mucho interés por Bartók, Stravinsky, 
Schéinberg, Webern, algo en lo que coincidía con mi 
inspiración compositora, así que se interesó no sólo 
por mí como persona, sino como creador, y eso nos 
hizo converger en muchísimas cosas. Ya hace 44 años 
que llevamos casados y seguimos con la misma ilusión 
que el primer día. 
¿Y su padre, estaba vinculado al mundo de la música? 
Como aficionado, como consumidor de música, que 
también es necesario; hace falta alguien que escuche. 
Si todos hubiésen;ios sido músicos, nos hubiera faltado 
ese contrapeso. El escuchaba, con una gran prepara-
ción y experiencia, y un gran criterio. 
En su música se percibe una influencia germana acu-
sada cuando en Espa11a, quizá por ósmosis, la in-
fluencia más notoria ha sido la de la música francesa. 
¿De dónde proviene en su caso la afinidad con lo 
alemán más que con lo francés, aparte de su aseen-
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dencia alemana? Porque sus abuelos eran de 
Konigsberg, según tengo entendido. 
Así es. Pero yo creo que es más bien algo instintivo, 
connatural a 1TI1 manera de ser. España tenía una gran 
influencia francesa -e italiana, en el caso de la ópe-
ra-, pero mi maestro Conrado del Campo tenía una 
gran mfluencia germana, era continuador de Richard 
Strauss y Wagner; tenía una formación muy al estilo 
germano. 
Estudió en el Colegio Alemán, si no me equivoco. 
Sí, y viví en Alemania de pequeño. Esto me ha permi-
tido tener una formación doble: española, a través de la 
Institución de libre enseñanza, de Ortega -fui alumno 
de un discípulo suyo en el bachillerato-, a través del 
estudio de los clásicos españoles -el Siglo de Oro 
español y todo el mundo medieval, español sobre to-
do-, y alemana, en el Colegio Alemán y por la estancia 
allí. 
Quizá también su labor como director de orquesta le 
ha servido para conocer profundamente un vasto re-
pertorio. 
Desde luego. No es lo mismo estudiar una obra des-
de el punto de vista compositivo, que analizar una obra 
que se va a interpretar, que se va a dirigir. Es un estu-
dio diferente, que hace ver la obra desde un punto de 
vis ta que, por lo general, el compositor no conoce; y al 
revés, el drrector de orquesta no conoce una obra como 
la puede ver un compositor. El ser compositor y direc-
tor permite conocer la obra en una totalidad más pro-
funda, más esencial. 
Entre 1957 y 1958 se crea, como decíamos, el Grupo 
Nueva Música. ¿Cómo nació este grupo? ¿Cómo se 
conocieron? Tenían un ideario, un objetivo definido, 
o era simplemente un encuentro, una convergencia de 
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distintas inq_uietudes, como ocurría con Les Six' 
en París? ¿ {!ué significó para usted, y para la vida 
musical española en aquellos años, el Grupo Nueva 
Música? 
Éramos todos completamente diferentes, cada uno 
con su personalidad y su estética propia. Pero éramos 
conscientes de que la mediocridad que nos rodeaba no 
podía continuar. En eso sí participábamos todos, había 
una unidad de criterio. También estábamos práctica-
mente todos de acuerdo en que los nacionalismos se 
habían terminado, pero no en el afio 57-58, sino mucho 
tiempo antes, y que por ahí la música espafí.ola no po-
día continuar. No podía y no debía. Queríamos reahnen-
te hacer que la música estuviese integrada, inmersa en 
la cultura del tiempo en que vivíamos. Creo que eso era 
el aglutinante común, pero cada uno con su personali-
dad. Creo que lo principal era, por así decir, más que ir a 
favor, ir en contra; porque a favor de qué, no lo tenía-
mos claro, pero sí sabíamos que eso que estaba suce-
diendo en la música espafí.ola no podía continuar. Eso 
había que romperlo. Entonces qmzá esa parte, que es 
negativa, se hiw positiva. Si yo estoy en casa, y veo 
que la casa se detrumba o empieza a arder, yo sé que 
tengo que salir ... Pero a dónde, no lo sabíamos. El 
tiempo, y el propio hacer, nos fue indicando el camino. 
Uno de los afanes del Grupo era poner en sincronía la 
música española con la europea, hacer entrar a Es-
paña -como decía Falla- "en el concierto de las 
. " nacwnes . 
1 El Grupo de los Seis (Groupe des Six) se f01mó en París alrededor 
de 1920 como respuesta a la divernidad de tendencias compositivas 
-atonalidad, neoclasicismo, etcétera-- surgidas en centroeuropa, para 
tratar de integrarlas en la tradición musical francesa. Estaba integrado por 
Georges Auric, Francis Poulenc, Louis Durey, Atthur Honegger, Darius 
Milhaud y Germaine Taillefeml. 
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Había algunos que ya conocíamos las obras de 
Boulez., Stockhausen, Berió, Maderna y otros, y decía-
mos, sí, ése es un camino, pero tenemos que hacerlo 
nosotros, porque la experiencia ajena para la creación 
no sirve; tiene que ser una experiencia propia. De modo 
que sí, ése era el motor del grupo, pero no sabíamos 
cómo hacerlo, porque la distancia musical de Espafía 
respecto a Europa en aquellos afíos se había hecho 
muy grande. 
En este sentido, usted habla en muchas ocasiones del 
magisterio continuo de Falla, y de que el problema 
que se plantea después de él es el de la continuidad 
de ese magisterio. Ese magisterio actual de Falla con-
siste, como usted mismo dice, en -y cito- "hacer lo 
que Falla en su momento: infundir a la música pura-
mente española las fundamentales innovaciones de la 
música europea contemporánea, para conseguir con 
ello la universalidad de nuestro arte". En el mismo 
sentido habla Ramón Barce de "poner en sincronía la 
música espaííola con la europea". 
Pero ¿de qué manera hay que realizar esta integra-
ción? A veces da la impresión de que la Generación 
del 51 lo hizo de un modo un tanto artificioso, al 
adoptar técnicas compositivas alemanas -como la 
atonalidad o el dodecafonismo'-, de una manera un 
2 El sistema tonal o tonalidad es el equivalente -grosso modo- a la 
perspectiva central en pintura; la escala diatónica -de siete notas- sobre 
la que se basa, establece una jerarquía de sonidos en la que la primera 
nota de la escala -tónica- ejerce una atracción sobre el resto, siendo 
como el centro de gravedad. La atonalidad quiere eliminar esa centralidad, 
y para ello se basa en la escala cromática -de doce notas-, en la que 
todos los sonidos "valen lo mismo''. Por eso se ha dicho que Schtinberg 
-primer compositor rigurosamente atonal- operó la "democratización 
de los sonidos". El dodecafonismo -también creado por Schonberg-, 
pretende buscar un nuevo modo de organización de los sonidos sin recu-
rrir a la jerarquía funcionalizadora de éstos, y lo logra basando cada pieza 
musical en una sucesión -serie- que contenga las doce notas de la 
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tanto extrínseca. Usted mismo ha afirmado que "en 
esos años se asimiló esa tradición de golpe, que se 
quemaron etapas muy rápidamente, cuando hubiéra-
mos necesitado varias generaciones para llegar a 
ella ... " 
Es que nosotros, la Generación del 51, somos discí-
pulos de nuestros abuelos y no de nuestros padres, 
porque la generación de nuestros padres se dispersó, 
se deshizo, no había manera de contactar con ellos. La 
educación que recibe un niño de su abuelo es comple-
tamente diferente de la que recibe de su padre, porque 
tiene la tradición mucho más inmediata. A su vez, los 
problemas los entienden mucho mejor los padres que 
los abuelos, que ya los ven con una cierta distancia, 
sobre todo en mi caso; por ejemplo, para Conrado del 
Campo, mi maestro, era evidente que la música se ter-
minaba con Richard Strauss. Lo de después ya no era 
música. Stravinsky era un absoluto pecado, de Baitók 
ni oír hablar, Schonberg era el final del arte, de toda 
conciencia artística ... Y claro, para la generación de mis 
tíos, Rodolfo y Ernesto, el problema era completamente 
distinto; estos compositores citados no eran seguidos, 
pero sí admitidos, y en cierto modo asimilados, sobre 
todo por Rodolfo. Por las circunstancias de la guerra 
civil y de la posguerra, nuestra generación, insisto, está 
formada, educada, por nuestros abuelos. Tiene sus 
ventajas, porque estaban insertos en la gran tradición 
musical española. 
¿Cree que en este hueco de la música espai1ola ha 
podido influir el exilio de su tío Rodolfo en México, 
que privó de su magisterio a toda esta generación de 
compositores? Rodolfo estaba conectado orgánica-
mente con la tradición espai1ola -Falla-, pero a la 
vez supo integrar las técnicas atonales y dodecafóni-
escala cromática -de ahí el tétmino "dodecafonismo"~, mediante inver-
siones o divisiones de la misma. 
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cas germanas de una manera muy orgánica, personal, 
y espaíiola. 
La causa es la guerra, la guerra que separa; a unos 
los manda al exilio, otros dejan de trabajar; después de 
una experiencia corno la guerra no se le puede pedir a 
una persona que mantenga los mismos criterios. Ernes-
to se vuelve mucho más conservador, no ejerce la do-
cencia, y Rodolfo, que es el único que está vinculado a 
la música europea de su tiempo, está en México. Ahí 
está nuestra ruptura, ruptura con respecto a nosotros; 
pero con respecto al público pasaba lo mismo, pues el 
público necesita tener una evolución, y el público es-
pafiol no conocía otra cosa que la zarzuela, el escaso 
romanticismo espafiol, el nacionalismo de Falla ... Y eso 
llega un momento en que se termina. Cuando la genera-
ción musical del 27 empieza a crear una nueva concien-
cia, se interrumpe, y entonces llegarnos a los afios 40 
con un desierto cultural tremendo. La gente no estaba 
habituada a escuchar a Baitók o a Stravinsky, pero 
tampoco a Debussy o Ravel, ¡nada! Y claro, llegarnos 
nosotros, que estábamos en esa onda, y la gente decía 
"pero estos están locos ... " Claro, no se daban cuenta 
de que era una continuidad lógica del suceder, de la 
evolución de la creación musical. 
Una de sus grandes inquietudes ha sido sacar a la 
música de su aislamiento respecto a otras artes -que 
para usted es uno de los síntomas más representativos 
del distanciamiento de la música espaíiola frente a la 
europea-, buscar coetáneos, no sólo en la música, 
sino en las demás artes. De esa inquietud han salido 
espléndidas colaboraciones con artistas plásticos, en 
especial con los del grupo "El Paso" (Saura, Rivera), 
y otros, como Lucio Mw1oz o Viola. Obras dedicadas 
a artistas plásticos, como Tiempo para Espacios, o 
más recientemente Mural sonoro, a Tapies... Obras 
mixtas, como aquel proyecto con Eusebio Sempere de 
una escultura cinético-poético-musical. 
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Pero sobre todo, a parte de este "tenderse las manos", 
"dialogar" las diversas artes entre sí, pienso que lo 
que usted pretende es "hacerlas música" -nunca imi-
tarlas con la música, como usted mismo dice. Que la 
música se haga espacial y simultánea como el mural; 
estática y volumétrica, como la escultura; palabra 
·como la poesía -en su música la palabra no es nunca 
un añadido, está convertida en música-, y por eso en 
su obra pierde casi siempre su sentido semántico, co-
mo en La noche pasiva del sentido. 
¿Es saliendo de sí misma, abriéndose y abrazando, 
haciéndose las otras artes, como alcanza la mú-
sica -lo mismo que cualquier arte- su verdadera 
esencia? 
Los mismos puntos de partida, los mismos puntos 
de vista, éso ha ocurrido siempre: la unión de Voltaire 
con Moz.art -según la correspondencia parece que 
Moz.art conocía perfectamente a Voltaire--, y son pun-
tos de partida iguales, sincrónicos y coetáneos. En Es-
paña, lo que ocurre es que la música estaba muy retra-
sada en ese aspecto, porque en los años 40 todavía 
había muchísimos compositores, dignísimos todos 
ellos, pero que seguían anclados en el folklore más ab-
surdo. Nosotros creíamos gue ese no era el camino, y el 
grupo "El Paso" nos abrio unas ventanas por donde 
respirar aire puro y poder salir de ese marasmo en que 
estaba metida la cultura española. Y claro, nos dimos 
cuenta de que la única forma de salir era salir, irse e in-
tentar vincularse a Europa. Esto, quizá dicho por un 
español, está mal dicho, porque España ha sido siempre 
Euro-pa; hemos hecho Europa, pues Europa sin san 
Juan de la Cruz, Cervantes o Quevedo, no existiría; y 
musicalmente tampoco sin Antonio de Cabezón o To-
más Luis de Victoria; pero nos habían dejado al margen, 
nos habían encerrado en un ghetto. Había que vincu-
larse de nuevo y la forma de restablecer el vínculo es 
irse, y nosotros, como otros muchos colegas, nos fui-
mos con nuestros hijos: primero a Milán, luego a Berlín, 
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Holanda, París, estuvimos en Friburgo mucho tiempo ... 
Había que estar ahí. 
Es lo que se llamó la "psicosis migratoria" de los ar-
tistas españoles de aquellos años ... 
Sí, pero yo no quería quedarme en Europa, no quería 
emigrar, sino ir, y aprender, empaparme, pero siempre 
con la puerta abierta para volver. Porque el exilio es lo 
peor que puede ocurrrrle a un creador; pierde las bases 
de sus raíces, pierde el entronque con su cultura, con 
su ambiente, con su geografía, con sus árboles, sus 
perros, con muchísimas cosas que nos rodean. Por eso, 
siempre pasábamos una temporada fuera e inmediata-
mente volvíamos. Pero tuve que estar allí. Así que, pro-
fundamente europeos y profundamente españoles. 
Retomando la pregunta, su música me ha producido 
siempre una sensación de espacialidad. La música del 
periodo clásico-romántico es procesual, es una músi-
ca que avanza -exceptuando a Schubert, que es 
siempre circular, como el barroco, en especial Bach. 
Sus obras parecen, no una sucesión de sonidos, sino 
cajas donde los sonidos resuenan, juegan e interac-
cionan en un desordenado orden. 
Yo hice una experiencia que me atrajo mucho y me 
ayudó a encontrar lo que buscaba, porque el problema 
del compositor es que busca algo que no sabe lo que 
es. Si uno pierde las gafas, busca las gafas; pero la 
búsqueda en el arte no es así: sabes lo que buscas 
cuando lo encuentras, y entonces dices ·¡ésto es lo que 
estaba buscando! Y ese es el gran prob ema que tiene 
todo creador. 
La experiencia fue pictórica y consistía en lo siguien-
te: en una cubeta de agua, una especie de acuarium, 
se iban vertiendo colores líquidos; se echaba primero 
blanco en un rincón, y en el otro rincón se vertía rojo, y 
por otro lado negro. Entonces se empezaba a mover la 
vasija, y se veía como los colores iban cambiando: el 
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rojo y el blanco se iban transformando en un color dife-
rente; luego echaban amarillo, y azul; los colores se 
iban mezclando, y según en qué punto, tenía más in-
fluencia el rojo, el amarillo o el azul. Pero luego, al final, 
en un movimiento entrópico, iba creándose una unidad 
de color. Esto se filmaba, y puntualmente, se hacían 
fotografias, cada 15 segundos aproximadamente. Y en-
tonces se veía que, al cabo de unos minutos, aquel co-
lor blanco inicial se había convertido en algo totalmente 
diferente, en un color completamente extraílo, imprede-
cible. Pero lo bonito era ver filmada la secuencia en sen-
tido invertido, y ver cómo esa mezcla de colores se iba 
convirtiendo en el blanco inicial. Combinar ambas co-
sas, crear un proceso de mezcla y otro, llamémosle, de 
"desmezcla": ¡hacer eso con sonidos! Eso es lo que yo 
quería, y es lo que da a mi música esa sensación de es-
pacialidad. Lo encontré en otro mundo -el pictórico-
pero me impresionó, y lo hice música. 
Es fascinante cómo cada arte incluye a las demás. Las 
jerarquías artísticas son absurdas. 
Desde luego. Y a la vez cada arte tiene su propia sin-
taxis, su propia 01tografia, sus propias leyes. 
No se trata de unir las artes de una manera artificio-
sa, sino que la pura música es plástica, y la pura pin-
tura es música ... 
Apodo, como se dice. 
En este sentido ¿qué le parece el ideal wagneriano de 
la obra de arte total? A mí me da la impresión de que 
es una especie de sumatorio. 
Sí. Haciendo la música que hacía Wagner, que tiene 
tanto peso, es muy dificil crear una unidad de artes. 
Wagner, por ejemplo, es muy pobre literariamente. La 
música no. Con Tristán dices, ¿pero cómo ha hecho 
esta música con este texto? En Wagner, la música t?Stá 
por encima de todo. Ese es el problema de la conJun-
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ción de las artes en Wagner. El teatro wagneriano, sin 
la música, no sería nada. Por cierto, en la dramaturgia 
wagneriana la influencia de Calderón es importantísima. 
Wagner escribe lo más importante, desde Tanhausser, 
muy influido por los autos sacramentales de Calderón 
(se los sabía de memoria) y por la mística española. 
Tristán no existiría sin la premística de Ramón Llull, que 
viene del mundo de la poesía persa. Todo eso está en 
Tristán, porque ¿de qué muere Isolda? de amor ... En 
Tanhausser, el amor carnal y el amor sobrehumano ... 
Eso es puro Calderón. Pero eso los españoles no lo 
sabemos. 
Quiz.á el único que ha conseguido -al menos que 
yo conozca- dejar una impronta enorme en muchas 
artes es Leonardo, pero nunca las unió. Nunca se le 
ocurrió ponerle música a un cuadro; eso sí, puso músi-
ca a sus propios versos. 
Hemos hablado antes de tradición y coetaneidad. Ha-
blemos ahora de tradición y vanguardia. Todo el 
mundo tiene el cliché de que la vanguardia es ir en 
contra o romper, o incluso un burlarse de una tradi-
ción en la que siempre está lo mejor. 
Sí y es una percepción totahnente errónea. Schon-
berg, por ejemplo, nunca se propuso ser un enfant te-
rrible, ni crear una ruptura con la tradición. Schonberg 
vio que la tonalidad no daba más de sí y entonces pro-
puso un orden, un orden que fue el dodecafonismo. 
Pero se dio cuenta precisamente por estar profunda-
mente inmerso en la tradición musical, por conocerla al 
dedillo, por vivir en ella. No hay más que leer El estilo y 
la idea, donde muestra magistrahnente cómo la atonali-
dad y el dodecafonismo están incoados en la tradición 
y son, por así decir, su continuación más fiel. 
Y muchas veces esa aparente ruptura de las vanguar-
dias es, contra lo que parece, no un "hacer lo que me 
da la gana", un liberarse de la tradición, sino que 
casi siempre es un sacrificio para el artista, un ir en 
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contra de sí mismo. Schonberg decía que siempre con-
servó el deseo de componer tona/mente, pero que 
"tenía que servir a un jefe supremo". Muchos han in-
terpretado que ese "jefe supremo" es la tradición mu-
sical, la historia de la propia música. 
Los creadores que aparentemente más "rompen" con 
·la tradición, son los que más la respetan, y muchas ve-
ces, en efecto, a contrapelo consigo mismos. Como ya 
sabrás, Schonberg, al final de su vida, compuso algu-
nas obras corales tonales. Y tanto su faso de la tonali-
dad a la atonalidad, como de ésta a dodecafonismo, 
nacieron de enormes crisis y sacrificios, y de años de 
silencio, muy dolorosos, en los que no compuso, por-
que sabía que tenía una misión pero no sabía cual, y 
por eso se calló, para escuchar. Y al revés, los manieris-
tas, que parece que siguen y veneran cómodamente la 
tradición, son los que la prostituyen. El arte es misión, 
palabra que implica también salir y no quedarse. 
El primer acorde atonal creo que está en el Adagio de 
la Décima sinfonía de Mahler, en ese inmenso clous-
ter' que surge en el cenit del movimiento, que contiene 
las doce notas de la escala cromática, de manera que 
la atonalidad aparece como aquello donde desembo-
ca la tonalidad ... 
Y la politonalidad que había empleado Richard 
Strauss ya era muy densa. De ahí se llega a la absoluta 
atonalidad de Schonberg -camino que Strauss vió y 
abandonó conscientemente. Pero el propio Schonberg, 
no sé si consciente o inconscientemente, pensó que 
había que insuflar un orden a esa atonalidad libre; ese 
orden -el dodecafonismo- sirvió para desjerarquizar, 
democratizar, los doce sonidos de la escala, pero bajo 
unas leyes estrictas. Es la ley del péndulo. La forma 
3 Tocar las notas de la escala cromática simultáoeamente. En el piano, por 
ejemplo, se obtiene apoyando el antebraz.o en el teclado. 
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sonata' surge en un momento, el del determinismo de 
Comte, donde la ciencia lo explica todo; y entonces se 
crea laforma sonata, donde todo está deducido a partir 
de un principio -la exposición-; no puede haber una 
sinfonía que no esté dentro de la forma sonata. Des-
pués vienen los movimientos reformistas, que buscan 
la libertad, y se lle~a a la libertad máxima. Y Schonberg 
dice: ¡cuidado, cmdado! la libertad máxima sólo se al-
canza realmente dentro de un orden. Hagamos la demo-
cratización de los doce sonidos, y abandonemos las 
grandes formas clásicas, pero con un orden. Entonces 
establece la serie dodecafónica y esa serie da un orden. 
Sin embargo, a mi parecer, el dodecafonismo crea un 
orden demasiado rígido. En el periodo atonal, 
Schonberg establece un orden a base de desarrollar 
pequeñas células. Es un orden que va creciendo desde 
dentro, profundamente orgánico. En cambio, en el 
dodecafonismo, el orden, la serie, es algo previo, y sus 
leyes son muy estrictas ... Usted le ha objetado algo 
parecido a Iannis. 
Sí, pero no hay nada que dé mayor libertad que la 
ley. En la ley está la libertad. Si voy por la calle y me 
encuentro una luz roja, me paro. No es ser libre pasar; 
ser libre es pensar si esa luz roja está en su sitio; si no 
está en,su sitio, la quitas, pero mientras haya luz roja, te 
paras. Esto es lo que hizo Schonberg. Dijo: ahora pue-
do emplear los doce sonidos, pero no como me dé la 
4 El términoforn1a sonata designa el esquen1a formal-estructural de los tres o 
cuatro movimientos de la sonata --que se aplica igualmente a la sinfonla, el 
concierto, o las fonnas cainerfsticas como el trfo o el cuarteto-, pero se utili-
za tan1bién para referirse a la estructura del primer movimiento, con10 abrevia-
tura del término con1pleto que sería "fonna sonata de primer 1novimiento" o 
"forn1a sonata al/egro". Ésta últin1a sigue el esque1na narrativo en tres sec-
ciones, llamadas exposición, desarrollo y reexposición; en la exposición se 
presentan los ten1as principales del 1novimiento, en el desarrollo son some-
tidos a variaciones y alteraciones -----{;Otno el "nudo" en la narrativa~ y en la 
reexposición aparecen los temas en su fonna originaria, pero con el gesto de 
haber triunfado o resistido las peripecias a las que han sido sometidos en el 
desarrollo. 
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gana. Hay que poner un orden, la serie dodecafónica, 
que me da siempre el desorden que produce lo atonal, 
pero dentro del orden que yo he creado. Y después 
viene el serialismo integral, que aplica ese orden serial 
al timbre, la duración, la intensidad, a todo, incluso a 
los ataques. Entonces se establece un orden tan extre-
·mo, que desemboca en el caos -la música aleatoria'. 
El dodecafonismo de Schonberg establece un orden 
muy preciso, pienso que apoyado en la materia sonora; 
no absoluto, al no aplicarlo a todas las dimensiones 
musicales -como hace el serialismo integral-, de ma-
nera que deja espacio a la libertad. En Schonberg, el 
dodecafonismo es una técnica, es decir, un instrumen-
to, y no un método que se aplica inexorablemente sobre 
la materia, que es en efecto lo que me parece que ocurre 
en Iannis y lo que da a su música esa sensación de es-
tar como prefabricada, enjaulada. 
Usted habla muchas veces de "crear el caos'', que es 
lo más difícil, afirma, y desde él volver al orden, o vi-
ceversa, al sonido puro con el que suele empezar y 
terminar su música -como el blanco puro del acua-
rium del que hablaba. Crear el caos parece una con-
tradicción, pues el caos parece que es lo que antecede 
y presupone la creación, que le da forma y orden. 
¿Por qué esa obsesión por el caos? ¿Hay que aden-
trarse en él para hallar el verdadero orden? 
Es que el caos en sí mismo no existe. El caos también 
es un orden, un orden caótico, pero un orden. Lo que 
ocurre es que no lo conocemos, o no disponemos de 
un módulo para su ordenación. Y eso coincide con la 
teoría del caos. ¡Pero si todo está perfectamente orde-
nado! Lo que hablábamos antes de "crear un sistema 
caótico", de "crear el caos", es en cierto modo lo que 
hacen Poincaré y Perugino en la ciencia: extraen del 
caos un orden, y lo que dice Perugino: "el caos es caó-
5 En la que se deja al arbitrio del intérprete la concreción del discurso musi-
cal. 
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tico mientras no encontremos el orden en que está''. 
Para nosotros es caótico, pero el caos tiene su orden, lo 
que pasa es que no lo conocemos, no lo hemos encon-
trado, salvo en algunas cosas, por ejemplo la ingeniería 
genética; se ha encontrado un orden, ya no es caótica. 
Tantas veces se ha dicho, sobre todo últimamente ... 
Te recomiendo un libro de Antonio Fernández Rañada, 
un fisico extraordinario, que habla de cómo los grandes 
científicos, todos ellos, siempre han llegado al punto de 
decir: aquí tiene que haber un orden, y ese orden es 
superior, no lo conocemos, no sabemos de dónde vie-
ne, pero está. El Big-Bang estalló de repente, pero hay 
algo detrás. Y éso lo dicen desde Einstein hasta Penro-
se. Estamos ante algo que nos es desconocido, por 
mucho que podamos acercarnos con nuestros micros-
copios y telescopios. Ylo mismo ocurre en la música. 
Casi todos los artistas coinciden en afirmar que la 
creación no es poner o dar forma a algo, sino más 
bien lo contrario, quitar lo que sobra, descubrir, 
prescindir -sacrificar, dice Gilson-, muchas veces 
también las propias ideas o intenciones, desde la cé-
lebre frase de Miguel Ángel sobre el Moisés en la pie-
dra, hasta la definición de Ravel y Adorno del arte 
como selección. ¿Acaso la creación no consista en 
dar forma, en ordenar? 
Exactamente, ahí está. Tienes un estado caótico, de 
ruido, por ejemplo la orquesta afinando, y dices: le qui-
to de aquí y de allá ... A mí me encantaría poder hacerlo, 
con una orquesta afinando, sobre la marcha: tú calla, tú 
mantén el so nido, tú aquí, tú allá ... La organizarías, pero 
claro, no se puede; lo tienes CI,Ue escribir. Pero lo que 
tienes es un gran cosmos caótico de sonidos, que vas 
quitando y poniendo silencios ... Y te sale la Novena 
sinfonía. 
El caos de su música es sólo aparente. Es un caos or-
denado, podríamos decir, y en ese sentido en cierto 
modo un caos cerrado, en la línea de Gyorgyi o Ian-
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nis, y no aleatorio, azaroso, como el de John Cage. Si 
alguien tose o le suena el móvil en un concierto de 
Cage, no pasa nada, hasta puede quedar bien, porque 
la música de Cage es capaz de integrar lo que le es 
heterogéneo. 
Eso nunca ocurre en mi música. 
Sin embargo, parece que cierta apertura, cierta inde-
terminación, es inherente al caos. Su música en cam-
bio ha sido definida como "aleatoriedad controla-
da". ¿No es esto contradictorio? 
Es contradictorio sí, como lo es hablar de sistemas 
caóticos. El caos no puede ser sistemático, y el sistema 
no puede ser caótico. Pero se habla de sistemas caóti-
cos, y es una realidad. Mi música es una aleatoriedad 
controlada, efectivamente. En un texto musical hay mu-
chísimos parámetros, algunos están al azar, otros 
controlados, y otros que voluntariamente están incon-
trolados. Por ejemplo, no en las alturas, pero sí en la 
sincronía rítmica; aquí sí puedo dejar algo a la aleato-
riedad, pero el hecho es que en esa asincronía rítmica, 
cada ritmo que la produce, está perfectamente frjado. 
Otra cosa sería que cada uno tocase el ritmo que quisie-
ra; jlhora, si uno está tocando un 3/ 4 a negra 60 y otro 
un /8 a negra 74, y el otro un 5/ 4 a negra 120, de hecho 
son tres ritmos perfectamente definidos, perfectamente 
claros. Lo que pasa es que la sincronía produce cierta 
aleatoriedad, porque lo que no se puede hacer es que 
sea exactamente 120, y en esa falta de exactitud está 
precisamente la aleatoriedad, pero controlada, hasta el 
límite de lo que la produce. La esencia, el micromundo 
de la aleatoriedad, está controlada; lo que no se con-
trola es el resultado total. 
Esto es precisamente lo que decía Adorno acerca del 
dodecajonismo de Schonberg como plenitud del con-
trapunto, pues para Adorno la esencia del contrapun-
to no es que se rija por acordes predeterminados, sino 
que los acordes sean el resultado de la conjunción de 
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los sonidos en un decurso absolutamente libre de las 
voces. En este sentido le he oído mencionar alguna 
vez que prefiere componer para varios instrumentos 
que para uno solo, o para piano a cuatro manos, ya 
que esto permite la pluricefalidad. Menciona el escu-
do de Espafía, en el que aparece el águila de dos 
cabezas ... 
Sí, pero no es componer para un instrnmento lo que 
me cuesta más, sino componer para pequeños grnpos. 
Para un instrnmento solo, flauta sola, chelo solo, donde 
aparentemente no existe la polifonía, la posibilidad de la 
polifonía, no me cuesta componer, pues se puede con-
seguir el contrapunto mediante la acentuación o la re-
petición de ciertos sonidos, en una misma línea, como 
hace Bach por ejemplo. Pero la polifonía simple entre 
dos instrnmentos o dos voces, o un pequeño grnpo me 
cuesta más, porque parece que viene impuesta. Me 
gusta más que smja. 
La aleatoriedad en la que el creador se exime del tra-
bajo de elaboración -como puede ocurrir en Cage-, 
no la admite ... 
No, no, porque ahí todos los elementos, todos los 
parámetros de esa aleatoriedad, son aleatorios, y en-
tonces ya no existe control ninguno. 
Volviendo a lo que hablábamos, de que la creacwn 
no es un moldear o darforma, sino más bien es descu-
brir o seleccionar. En su música se percibe que es eso, 
como un sumergirse, bucear en el sonido. Muchas de 
sus obras empiezan con una nota mantenida y poco a 
poco esa nota se va desplegando ... 
Va engendrando otras cosas, como una célula viva, 
que al cabo de un cietto tiempo ha producido toda una 
serie de células hasta crear un ser humano, pero en 
principio es una. Y esa célula fecundada va fecundan-
do, creando otras células, hasta crear un complejo, todo 
un mundo salido de ese punto inicial. 
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Muchas veces también termina con la misma nota con 
que comenzó, de manera que la composición es como 
un viaje por el interior del sonido ... 
Sí, exactamente, lo que engendra, lo que ve una nota. 
Esto está en conexión con algo que dice Charles Ro-
'sen que la música, y el arte en general, siempre ha 
tendido al monotematismo. Rosen pone como ejemplo 
a Beethoven o Haydn, y más cerca tenemos por ejem-
plo a Sibelius, que no parten en la construcción sin-
fónica de dos principios, de dos temas, sino de uno. 
Claro, pero es que además, por mucho contraste que 
quieran establecer, por ejemplo Mozart, entre los temas 
A y Ben el primer movimiento de sonata, al fin y al ca-
bo el segundo tema está hecho por él, y por mucho 
contraste que quiera hacerse de sí mismo no puede. 
En Beethoven o Haydn la mayoría de las veces el tema 
B es una derivación, por inversión u otro procedi-
miento, del A ... 
Sí, y aunque quieran contrastarlo mucho, si está he-
cho por él... El mayor contraste sería que en una sinfo-
nía de Haydn el tema B fuese de Dittersdorf. .. entonces 
sí habría un contraste real. Pero siendo él mismo el que 
hace el tema B por mucho que quiera contrastar es el 
propio Haydn el que lo ha creado. Sí, es indudable que 
el monotematismo, la uniprincipialidad, es una realidad 
en el arte, y en la música. 
En este sentido es en el que para Aristóteles el arte 
imita a la naturaleza, pues la naturaleza es así, crece 
a partir de un principio que engendra algo en cierto 
modo distinto de sí. En el caso del arte es el espíritu el 
que en cierto modo engendra algo distinto de sí. No sé 
que sentirá usted ante una de sus obras. ¿Alguna vez 
se siente más pequeño que su obra? 
Llega un momento en que la obra se hace indepen-
diente y anda por sí sola. Sí, se reconocen muchas co-
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sas de uno mismo en la obra, y hay recuerdos en cier-
tos pasajes del momento de la vida en que fue creada, 
pero llega un momento en que la obra vive su vida, y 
por mucho que uno quiera controlarla, aunque él mismo 
la dirija, tiene sus propias exigencias, su propia vida. Y 
si uno queda satisfecho de lo que ha escrito, se da 
cuenta de que es cqmo los hijos, que van creciendo, y 
uno se pregunta: ¿Este es el mismo que estaba en la 
cuna en casa y que lloraba? Como el ser humano, la 
obra de arte tiene su propia vida independiente, y pare-
ce que se despega del creador. 
Me gustaría que abordáramos ahora su ópera Don 
Quijote. Toda la obra, y pienso que muchas otras de 
sus composiciones, está centrada en el tema de la dua-
lidad, que en el caso de Don Quijote se plantea, fun-
damentalmente, entre naturaleza y cultura, realidad y 
ficción, cordura y locura, -aunque hay otras muchas 
más. ¿Cuál es para usted la dualidad esencial que ha 
querido plasmar en esta obra? 
El Ministerio de Cultura me propuso un reto: hacer 
una ópera para el Teatro Real. Y como, por un lado, yo 
creo que la estética no puede estar al margen de la ética 
y, por otro, poner una ópera en escena supone un in-
menso coste, me parecía una frivolidad crear una obra 
que fuera un mero divertimento estético, si no iba unido 
a un mensaje ético. Sacar a Don Quijote, Rocinante y 
Sancho a decir una sarta de tonterías -se podía haber 
hecho una obra en sentido humorístico- tampoco me 
parecía adecuado, pues Don Quijote es un mito univer-
sal, y fundamental en nuestra cultura y nuestro pensa-
miento. Entonces estuve dándole muchas vueltas con 
Andrés Amorós, que me mandaba un libreto y otro y 
otro, hasta seis, porque lo gue queríamos es que tuvie-
ra un mensaje, y ese mensaje es la utopía que necesita-
mos para levantar los pies de la tierra y pensar que hay 
algo más. Después, la cultura, que es fundamental y 
está en este momento en peligro, como lo ha estado en 
otras ocasiones, pero ahora quizá más que nunca, por-
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que el enemigo de la cultura hoy es la banalidad, la vul-
garidad, y contra eso es muy dificil luchar. Contra Stalin 
o Hitler se podía luchar porque se veía lo que eran. Pero 
hay tantas gentes de pueblos y ciudades españolas 
cuyo único contacto con la cultura y el mundo es a tra-
vés de la televisión, que es muy dificil que se den cuen-
ta de que éso es empobrecedor. Este es el momento que 
estamos viviendo ahora. 
En su Don Quijote hay un pasaje en el que sale un 
televisor ... 
Efectivamente, mientras están haciendo el expurgo 
de los libros que tiene Don Quijote en casa, el grupo 
que lo hace está viendo la televisión, mientras dicen 
"¡Ortega, Zubiri. .. todo al fuego, todo al fuego!" Y des-
pués la dictadura, esa dictadura que va en contra de la 
personalidad, esa imposición de la vulgaridad que mu-
chas veces sufrimos. 
La quema de los libros es el acto más bárbaro que 
puede hacer el ser humano. Existe el de matar, pero es 
que siempre van unidos. El dictador que hace un ex-
purgo y quema libros, también quema personas. El 
hombre, que es lo que yo quiero mostrar al final de la 
obra, Cervantes, muere, pero Don Quijote no, porque 
Don Quijote es cultura, y mientras lo sofiemos, mientras 
pensemos en él, Don Quijote está ahí. Es también lo 
que quiero expresar en las Elegías a tres poetas espa-
ñoles, donde al final hay un acorde de órgano, suavísi-
mo, pequeñito, que no pueden destruir la masa orques-
tal y los cinco percusionistas. Termina la orquesta con 
un acorde violentísimo, y queda el pequeño acorde del 
órgano: éso es la obra del poeta, que no se puede des-
truir. Cuando se destruye, entonces sí que nos hemos 
cargado al hombre. Pues todo este mensaje ético es el 
que quise expresar en Don Quijote y llevar al Real, y 
creo que la gente lo captó. 
Sin embargo, creo que hay otra dualidad fundamen-
tal. Desde el comienzo mismo de la obra, se plantea en 
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efecto la oposición naturaleza-cultura, realidad-
ficción, con la apertura de la parte de atrás del esce-
nario, que permite escuchar el sonido de la calle -se 
oye un claxon, una moto ... -, desde la que se acercan 
dos excavadoras y arrojan un montón de libros al fo-
so. Pero mientras ocurre esto, sale a escena Cervan-
tes, Cervantes hombre, sin el alzacuellos, con corbata, 
preguntándose "quién menoscaba mis bienes ... " De 
manera que también está la dualidad hombre-mundo. 
La obra comienza con la nota LA mantenida, asociada 
a la realidad, la naturaleza. Pero la primera palabra 
de la obra es "quien". 
Esta doble dualidad se expresa musicalmente, como 
usted mismo ha señalado, con la colisión de semito-
nos: LA-Slb, LA-SOL#. La colisión LA-Slb domina los 
primeros minutos de la obra, en la orquesta, y es sobre 
el Slb donde el hombre (Cervantes) repite de nuevo 
varias veces la palabra "quién", interrogándose, en 
una serie de melismas, pero nunca desciende al LA (la 
realidad). Naturaleza (LA) y hombre (Slb), siguen se-
parados. Hasta ahora Cervantes no ha cantado, al 
menos melódicamente, pero en un momento dado, co-
ge la pluma, se pone el alzacuellos, y se pone a cantar 
el maravilloso tema de Antonio de Cabezón de las 
"Variaciones del canto llano del caballero", que em-
pieza con las notas LA-Slb-DO-DO ... Y es donde por 
primera vez el LA y el Slb aparecen unidos, reconci-
liados en el arte. En este sentido, el arte no sería un 
polo de la dualidad, sino justamente lo que la resuel-
ve, el lugar del encuentro. 
Me parece una interpretación perfectamente válida. 
El arte es el que ayuda a interpretar la naturaleza. El 
hombre está para interpretar, para humanizar la natura-
leza, esa naturaleza que a veces es brutal, y desde el 
arte la estamos humanizando. Una tormenta en el mar o 
la montaf\a es algo salvaje, sobrecogedor. Y después, 
esa cosa terrible que tiene la naturaleza de que los ani-
males no sienten nada ante el nacimiento o la muerte de 
sus semejantes. En el hombre se le ha af\adido a todo 
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eso el amor, el afecto, el pensamiento, y eso es lo que 
hace la naturaleza habitable. 
El hecho mismo, tan simple, de comer, que en sí tiene 
el sentido de la mera supervivencia animal, lo hemos 
convertido en cultura, en el Banquete de Platón, lo he-
mos humanizado, lo hemos rodeado de belleza. Tomar 
un buen vaso de vino ... todo lo que hay detrás. Hay 
una historia muy bonita acerca de la bendición del pan 
y del vino. En la tradición, el pan y el vino significan el 
momento en que el hombre deja de ser nómada, y se 
asienta en un sitio, planta unas semillas en el suelo, 
espera un año, varios en el caso de la vid, los recoge y 
los transforma en pan y vino. Pero para eso no puede 
ser nómada, tiene que estar afincado en un sitio, y al 
estar afincado crea la familia, puede crear un núcleo 
familiar. El pan y el vino simbolizan que se ha creado la 
familia, la convivencia humana. Esto es lo que nos dis-
tingue de los animales. Todo esto es lo que está en el 
trasfondo de la ópera. 
Por eso su Don Quijote no termina con el LA inicial 
(la realidad), sino con el SOL#, largamente mantenido 
en el violonchelo, que simboliza al semitono inferior, 
el arte, la utopía, el pensamiento, la cultura ... 
Que es también la nota por la que empieza el canto 
de Dulcinea que dice "bendita locura por la que nos 
haremos libres". 
Y creo que también la nota por la que empieza el vi-
llancico de Juan de Encina Hoy comamos y bebamos. 
En efecto, esta vez en alusión al carácter lúdico y 
festivo del arte, pero gue no es el único, porque el arte 
tiene también la función de hacernos reflexionar, pre-
guntarnos, no conformarnos con lo dado, pero no sólo 
en el sentido inconformista de no aceptar una realidad 
defectuosa, sino sobre todo de no conformarnos con 
nuestra mirada, tantas veces mediocre, ciega ante una 
realidad llena de riqueza. Esa bendita locura, que nos 
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hace cuerdos, que nos sana de la locura de aceptar pa-
sivamente la realidad inmediata, sin interrogarnos, sin 
contemplarla, sin tratar de cambiarla. 
Todo esto pasa mientras Rocinante desciende, conver-
tido en Pegaso por dos inmensas plumas ... Quizá es 
una alusión al poema de Juan de Encina A la doloro-
sa muerte del príncipe Don Juan, que comienza: 
"Despierta, despierta tus fi1erzas, Pegaso, 
tú, que llevabas a Belerofonte, 
llévame a ver aquel alto monte, 
muéstrame el agua mejor de Parnaso ... " 
No, no lo conocía. Es precioso. El símbolo de Don 
Quijote montado en Pegaso lo he tomado de un graba-
do de Gustavo Doré. Sin embargo, es asombrosa la 
coincidencia espiritual con el poema. Pegaso es donde 
se asientan las musas. Rocinante-Pegaso desciende y 
se lleva a Don Quijote. Cervantes queda en tierra, que 
es a lo que pertenece. Pero el arte es eso. El arte es 
mundano, pero no mundanal; es del mundo, está hecho 
de trozos de mundo, pero nos lleva más lejos, más den-
tro, más alto. 
Me ha parecido encontrar una íntima relación entre 
su Don Quijote y su Officium Defunctorum, no sólo 
por la temática -la reflexión sobre temas similares-, 
sino musicalmente, por el modo de tratar las citas de 
temas musicales de la tradición. En ambas introduce 
temas de la tradición musical: las Variaciones sobre 
el canto llano del caballero de Antonio de Cabezón y 
el Hoy comamos y bebamos de Juan del Encina, en 
el Don Quijote; el coral O Haupt volt Blut und Wun-
den de Bach (Oh cabeza cubierta de sangre y heridas, 
de dolor y de insultos ... ) en el Officium. Pero parece 
que la cita musical no es sólo eso, una cita, sino que 
parece darforma, ciertos ejes sonoros, estructurales, 
a su obra. 
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Desde luego. Desde hace algunos afios vengo in-
corporando temas de la tradición musical espafiola a mi 
música y, en efecto, no como un mero añadido. En Ver-
sus o en el Preludio para Madrid 92 también lo he he-
cho, y en otras muchas, pero siempre integrándolos en 
la técnica y estética actual. Hace unos días me pregun-
taba alguien por qué al comienzo de Versus, en el que 
cito un tema de Juan del Encina, lo acompaño de una 
nota disonante mantenida en los violines; pues para 
mostrar que la obra es del siglo XX. No vuelvo a la tra-
dición, m la tomo en préstamo, sino que la extraigo, es 
decir, la traigo al presente y la integro en el presente. 
También suelo utílizarlas a veces, por eso mismo, para 
estructurar musicalmente mis obras. Don Quijote, por 
ejemplo, empieza por LA, que es la nota por la que co-
mienza el aria de Cervantes sobre el tema de Cabezón. 
El S!b y el RE (tónica del LA), asociado a Don Quijote, 
-nota que siempre aparece como elemento distorsio-
nador-, también forman parte del tema de Cabezón: 
LA-S!b-do-re-sib 
sol-la-RE-sib-do 
sol-la-RE-do#-RE 
RE-m i-fa-so/-la-fa-S!b ... 
Y en el Officium las notas fundamentales son el MI 
(comienzo yfinal de la obra), el LA (número 4) y un RE 
agudo en el violín -en el último movimiento si no 
recuerdo mal-, las notas-eje del coral de Bach: MI LA 
solfa mi RE mi, que cita justo en el centro de la obra, 
con esas notas, y en el número 2 hace una escala des-
cendente de cuatro notas que parece evocar la escala 
descendente del coral. ¿Es mera coincidencia? 
En efecto. En el caso de la similitud de la estructura 
general con las notas del coral creo que sí. No había 
caído en la cuenta de que efectivamente son las notas-
eje del Coral de Bach. Aunque quizá cuando compuse 
la obra lo hice conscientemente. La escala descendente 
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de cuatro notas del número 2 sí que es una alusión 
consciente al coral. 
La noche pasiva del sentido también se basa en una 
escala descendente de cuatro notas ... 
Sí, pero no por alusión a Bach. 
De esta manera, consciente o inconscientemente, la 
inclusión de material de la tradición nunca es en us-
ted una mera cita, sino un bucear en ella, ya como 
fuente que conforma el curso y estructura de la obra, 
ya como mar en el que confluyen éstas. 
Esto es lo más hennoso del a1te; continuamente des-
cubres cosas que no habías hecho intencionadamente, 
que no habías puesto, y están ahí, están ahí. De todos 
modos, todo esto está acorde con el espíritu con que 
introduzco temas de la tradición, que podría resumirse 
en que trato de hacerlo orgánicamente. 
Al margen de todo esto, usted siempre ha sentido una 
fascinación especial por este coral de Bach, y ha di-
cho de él que es "la máxima expresión musical de la 
muerte de Cristo''. 
Sí, así lo creo. Pero en todo esto también juega un 
papel crucial la educación. Yo lo aprendí a cantar en el 
colegio, con diez o doce afias, y siempre me impresio-
naba muchísimo; primero lo cantaba de tenor, y al final 
de barítono, porque de nifio vas cambiando de voz. así 
que lo conozco desde dentro, y desde varias perspecti-
vas. En el colegio era obligatorio el coro, y este coral 
siempre me conmovía mucho. Así que después, cuando 
escuché por primera vez La Pasion segun san Mateo 
de Bach y reconocí el coral, me llevé una impresión tre-
menda. Esto es lo que se está perdiendo ahora en la 
educación. Porque s1 de pequefío te ensefian estas ma-
ravillas, y a participar en ellas, cuando luego las ves 
realizadas, resuenan muchas cosas, y las sientes como 
parte de tu vida. 
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Cuando nosotros, por ejemplo en la clase de literatu-
ra, leíamos, medio escenificada, La vida es sueño, aun-
que fueran sólo pasajes, al principio te parecía una cosa 
muy rara, pero atractiva, porque la paladeabas; y cuan-
do luego, con el paso de los años, vi por primera vez la 
obra representada en el teatro, me dio un vuelco el co-
razón. Así te integras completamente en el mundo de la 
cultura, y es lo que nos falta hoy. Hay cantidad de mu-
chachos de 18 o 20 años que jamás en su vida han oído 
el monólogo de Segismundo, y claro, la cultura, el arte, 
se convierte en algo extraño a lo que hay que acceder, 
¡cuando es todo lo contrario! La cultura es algo donde 
se está, es el modo del hombre de habitar e interpretar 
el mundo -desde las pinturas rupestres hasta El arte 
de la fi1ga de Bach. Es lo más humano que hay, y por 
un sistema educativo basado más en la acumulación de 
contenidos y temas que en tocar, paladear, J?alabras, 
números, colores o sonidos, la estamos convirtiendo en 
algo ajeno y elitista. 
Cuánta gente no quiere escuchar música, o entrar a 
un museo, porque dicen: "no entiendo de música, ni de 
pintura ... " ¡Pero si no se trata de entender, sino de sen-
tir, de reconocerse! ¿Hay que saber astronomía para 
conmoverse ante una puesta de sol o ante el cielo es-
trellado? Estamos perdiendo esa batalla. Cuando en el 
colegio se dedica una clase a analizar un cuadro, o a 
poner las manos en el piano, estás inmerso en algo que 
es completamente natural; y es que ahí está nuestra 
tradición, el tesoro más grande que podernos tener. 
Hasta nuestro pensamiento religioso está metido ahí, y 
no podernos dejarlo al margen, y lo estamos tirando por 
la borda, como la quema de libros del Quijote ante el 
televisor. Por eso la lucha hoy es más dificil. Porque 
cuando hay una cosa en contra -lo he dicho a veces 
con humor, irónicamente: en la época de Franco, si llo-
vía, tenía la culpa Franco; si hacía frío, tenía la culpa 
Franco-, entonces es muy fácil. Y cuando este señor 
se fue, nos dimos cuenta de que no tenía la culJ?a de 
todo, que somos nosotros los que estamos haciendo 
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las cosas mal, al conformarnos con lo que hay, al pactar 
con la mediocridad y la ignorancia, que es un enemigo 
al que no se ve. 
Usted siempre ha mantenido que ética y estética están 
íntimamente relacionadas. ¿Cree que el arte nos hace 
mejores, tanto al creador como al receptor, o como 
decía Guardini, no mejores, sino capaces de ser me-
jores? 
Lo que hace el arte es poner en marcha las facetas 
más nobles del ser humano. La percepción en todos los 
sentidos, a través de los sentidos, bien sea de la belleza 
de un sonido, de los objetos, la belleza del tacto, del 
gusto ... También existe un arte culinario, como decía-
mos antes. Todo esto reunido hace que la parte más 
noble del ser humano se ponga en acción, se manifies-
te. Por ejemplo, el ser humano, considerado como un 
hecho flsico que viene al mundo, es un animal más, que 
lo que busca es la procreación de la especie. De ahí 
el ser humano ha creado el amor, que ennoblece hasta 
el máximo ese acto de la procreación de la especie. Una 
comida bien preparada y presentada, con buena con-
versación ... Todo esto ennoblece al ser humano; y la 
música es fundamental, porque nos permite percibir 
la belleza sonora del mundo que nos rodea. Cualquier 
músico de nuestro siglo estará incómodo en ciertos 
sitios, y cuanto más cultivado tenga su gusto musical 
más incómodo se sentirá, porque hay un ruido desor-
ganizado, continuo ... Y está uno deseando encontrar el 
silencio para poder buscarse su propio ruido, o su pro-
pia música. En cambio, una persona no cultivada acús-
ticamente se puede encontrar tan a gusto en medio del 
ruido. De modo que el arte sí nos perfecciona, senso-
rial, y por tanto humanamente. 
Es un misterio, porque luego está la mezquindad per-
sonal de tantos artistas, y a veces parece difícil con-
cebir que la vida de Bach, Beethoven o Mozart fueran 
tan plenas como su música ... 
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Hay una correspondencia muy bonita entre Voltaire 
y Kant; Voltaire anima a Kant a que se una a la Revolu-
ción francesa, para llegar al ideal de que todos los 
hombres seamos iguales, y Kant pone a Voltaire en un 
duro aprieto, porque le responde: "iguales a qué ... " Cla-
ro, tiene que haber un modelo, y s1 no, vamos a bus-
carlo, porque sin un modelo ser todos iguales no tiene 
sentido. Una cosa es igual a otra porque hay un princi-
pio; A es igual a B porque A existe previamente. ¿Cuál 
es el modelo? ¿Cuál es el bien del ser humano? 
Hay un cantar andaluz que dice: "si naces pobre y 
feo, nesuno te ha querido, te mueres y vas al mfierno, 
vaya juerga te has corrido" ... Siempre tenemos un es-
quema de a qué llamamos bondad. Para mi, bondad es 
el ser humano que se realiza en plenitud, que reconoce 
al prójimo, que le ama; y si encima luego escribe la Pa-
sion según san Mateo o la Quinta sinfonía, en ese 
caso, la creación artística sí ennoblece al ser humano, 
pero sólo presuponiendo la bondad personal. 
En toda su música late una honda reli!Jiosidad. Usted 
se declara profundamente creyente ¿como ha influido 
esto en su arte? 
Yo creo que toda persona se ha planteado la idea de 
lo trascendente, de que no podemos estar aquí, llegar y 
desaparecer ... Tiene que haber algo más, si no, no me-
recería la pena. Todo lo que tenemos, todo, desde el 
cosmos hasta la última célula ... Ahora estamos locos 
con el genoma humano ... Es un milagro tan grande, y lo 
tenemos todos los días a la vista. La discusión de si 
puede o no demostrarse la existencia de Dios ... Lo que 
desde luego es indemostrable es su no-existencia. De 
todos los grandes fisicos de nuestro tiempo, no hay 
uno solo que no se plantee el problema de Dios. Por 
muy revolucionaria y abarcante que sea su teoría, 
siempre hay un resquicio de inexplicabilidad que lleva a 
ver que ahí hay algo, algo trascendente. 
Personalmente, la creencia en Dios me ayuda mucho 
en mi hacer artístico, porque sé que con mi arte hago 
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bien, que puedo ayudar a abrir horiwntes a los demás, 
en el sentido de la percepción ética y estética. 
Su música tiene siempre carácter contemplativo, no 
sólo cuando escribe obras religiosas. El silencio es 
una de las cosas que más le fascinan, y en su música 
está muy presente, a veces de manera muy explícita, 
como en el Réquiem por la libertad imaginada, o en el 
Concierto para violonchelo número 1, en las que el 
silencio es tocado literalmente, pues al comienzo los 
instrumentos hacen el gesto de tocar, pero sin sonido, 
o el Concierto para violonchelo número 2 que lo sub-
titula "sólo queda el silencio". ¿Por qué esta fascina-
ción suya por el silencio? 
El silencio es el que manda. Lo que da importancia a 
un sonido es lo que hay en su entorno; ese entorno 
puede ser el silencio, y según sea el sonido, el silencio 
tiene más o menos relieve. Es curioso, si tuviese que 
dar aquí una conferencia, con este ruido que hay, em-
pezaría hablando muy bajito, para que la gente escu-
chase. El silencio es el marco del sonido. Es como las 
es culturas de Chillida, en donde la materia enmarca el 
vacío. El vacío no es la nada, el silencio no es la nega-
ción del sonido, no es el antisonido, la antimateria del 
sonido, sino la justificación del sonido. Cuando empie-
za un concierto hay silencio. Cuando termina también, o 
al menos debería haberlo. En Alemania se respeta el 
silencio de después del concierto, en otros sitios no 
tanto. Y también en el centro de toda obra musical hay 
muchos momentos de silencio, o de pianissimos, donde 
el silencio se sugiere. 
Quizá donde se percibe el silencio de una manera es-
pecial es en el gregoriano, en la monodia, porque te-
nemos la melodía emergiendo literalmente del silen-
cio. En la polifonía en cambio, parece que ésto se 
pierde, porque es contrapunto, nota contra nota, y no 
nota contra silencio ... 
36 David Armendáriz 
Sí, pero cuando calla una voz se crea un hueco, y 
luego entra esa voz de nuevo para decir algo. 
Además, para que las voces no se oscurezcan entre sí, 
tienen que ser huecas de algún modo, para dar cabida 
a las demás. 
Decía mi maestro Conrado del Campo que si escribes 
un cuarteto de cuerda, tienes que pensar no que son 
cuatro sino tres; siempre hay uno que tiene que estar 
callado para entrar. Lo bonito es -le decía yo- "no 
decir nada mientras no se pueda mejorar el silencio". 
Hay un dicho italiano muy bonito: il rumore non fa be-
ne, il bene non fa rumore -el ruido no hace bien, el 
bien no hace ruido. 
En el siglo XX parece que se ha dado una revaloriza-
ción del silencio como elemento expresivo, como qui-
zá no se había dado en el pasado, fuera de Bach. Es-
toy completamente de acuerdo con usted en que el 
silencio no es la nada, la negación del sonido. Pero 
me viene ahora a la cabeza por ejemplo, el comienzo 
del adagio de la Música para cuerda, percusión y ce-
lesta de Bartók, con los golpes de las baquetas como 
flotando en un silencio terrible. A veces da la impre-
sión de que en el siglo XX el silencio se ha entenebre-
cido, no siendo ya lo que origina o arropa al sonido, 
sino una nada en la que el sonido cae. Quizá en Mes-
siaen el silencio es fecundo, pero ahí está también el 
solo de clarinete del Cuarteto para el fin de los tiem-
pos, en el que el sonido del clarinete emerge literal-
mente del silencio en un pianissimo; Messiaen lo titu-
la "el abismo de los pájaros"; el silencio es el abismo 
que el canto de los pájaros rompe. 
Es que el silencio puede ser también angustioso; el 
silencio total es terrible. El silencio tiene que estar arro-
pado. La soledad, el silencio, tienen que ser volunta-
rios, nunca impuestos. Feijó escribe en su diario unas 
palabras sobrecogedoras: "Es de noche. Hay silencio. 
Afuera llueve. Estoy en una inmensa habitación; estoy 
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solo, y tengo frío". Ese silencio es terrible, y hay que 
romperlo, hay que humanizarlo con la música, como los 
pájaros de Messiaen. 
Una cosa es la soledad y otra el abandono. La sole-
dad es necesaria, y es fecunda; ahí está la soledad so-
nora de san Juan de la Cruz. Y en la música pasa lo 
mismo. La música no rompe el silencio, lo habita. Vive 
en él. Y entonces ocurre que el sonido ilumina el silen-
cio, de modo que habitan uno en el otro, y no pueden 
ser uno sin el otro. 
Su obra ha sido descrita con frecuencia como una 
duplicidad, un juego de contrarios: instrumentos in-
dividuales frente a la masa orquestal, técnica frente a 
expresividad ... Su primer periodo creador parece ser 
más formalista: el título de muchas obras de esos m1os 
viene dado por la técnica empleada, como "anillos" o 
"formantes". Su música también ha sido definida co-
mo una ascesis expresiva; le gusta mucho la defini-
ción de Leibniz de la música como un ejercicio in-
consciente de matemática, y usted suele afirmar que la 
música es el arte más abstracto y sensual a la vez. 
¿Ve usted esta duplicidad en su música? En el caso de 
técnica y expresión ¿cree que su música se ha hecho 
más expresiva, o lo era ya desde sus primeras obras? 
Es muy dificil para alguien hablar de su propia obra, 
porque está implicado totalmente en ella. La obra no es 
una parte de uno, sino una totalidad. Yo creo que la 
técmca es expresiva en sí misma. Lo que ocurre es que 
hay momentos, etapas, evoluciones, en donde quizá la 
técnica queda más en primer plano, antes de eso que 
podemos llamar "expresividad"; que no es algo opues-
to a la técnica, sino un complemento. A mí me parece 
que, en mi obra, técnica y expresividad están represen-
tadas al cincuenta por ciento. Porque sin técnica no 
podría existir la expresividad. Hay una desviación muy 
frecuente de la religiosidad, que tiende al des precio del 
cuerpo, lo cual es una barbandad, porque sin el cuerpo 
no podríamos tener conciencia de todo lo demás. Sin la 
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dimensión física no podría existir la espiritual. Igual de 
pernicioso es para el hombre ejercitar sólo la parte física 
que despreciarla. Seguro que santo Tomás comía, bebía 
vino, y hacía ejercicio para poder pensar. 
Robert Musil dice que cuando la emoción llega a su 
'cenit se convierte en geometría. 
El cuerpo humano también es geometría, como de-
mostró Leonardo. Es una de las fonnas más bellas que 
existen, y qué decir cuando el ser humano trasciende 
esa belleza con la espiritualidad. 
Retomando lo que hablábamos antes, en su obra la 
dualidad es un tema recurrente; lo hemos visto en su 
Don Quijote, expresada musicalmente por el semitono 
ascendente y descendente al LA. El semitono• está pre-
sente en su obra con un peso singular. En varias 
obras, como el Concierto para piano, o en el mismo 
Don Quijote, ejerce una función estructural al termi-
nar estas obras a distancia de semitono de la nota 
inicial; algo que, mirado desde la tonalidad, es dese-
quilibrado. También en el interior de muchas de sus 
obras la colisión de semitono tiene un amplio prota-
gonismo, como en Versus o en el Segundo concierto 
para violonchelo. ¿Por qué esta insistencia en el se-
mitono? ¿Tiene la duplicidad una función simbólica 
en su música? 
Simbolismo no, pero me gusta mucho el semitono, 
sobre todo el se1TI1tono inmediato, a distancia de se-
gunda, más que el de séptima, porque es una ruptura 
de la tonalidad; permite desdibujar los contornos de 
las notas, muy defmidos en la tonalidad. Si se insiste 
mucho en un sonido, como muy bien vio Schéinberg, 
enseguida adquiere la función de tónica, o de dominan-
te de una tonalidad, y el semitono desdibuja estas rela-
ciones. Por eso es tan expresivo. El semitono cromático 
6 En el sistema occidental la distancia entre dos notas es corta. 
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logra esta cualidad y por eso lo emplean Bach y Wag-
ner con tanto acierto. El semitono rompe con la tonali-
dad, con el J?rotagonismo de la nota sobre la que se 
aplica, y al mJsmo tiempo crea una gran expresividad en 
torno a esa nota. 
Veíamos antes que sus obras no son "atonales" en el 
sentido peyorativo que desdeñaba Schonberg, porque 
hay siempre ciertos centros o ejes sonoros. En el Con-
cierto para piano, por ejemplo, las notas de la triada 
-LAb, Do, M1b- tienen un cierto protagonismo; lo 
mismo veíamos en su Officium defunctorum con las 
notas del Coral de Bach. 
Sí, se toma una nota, un sonido que organiza la ar-
quitectura del tiempo sin recibir un tratamiento de color, 
sino que es un sonido en sí mismo. Y luego, se le va 
dando un color diferente con la flauta, el oboe, el clari-
nete ... Se va coloreando; pero es el sonido, como soni-
do puro, el que sirve de eje y enlace en toda la com-
posición. 
Usted suele decir que en su música no hay tonalidad, 
sino tono. 
Exactamente. Envuelvo el tono en la envolvente que 
a mí me interesa, que no es la tonalidad. Si se escucha 
mucho un LA, en seguida pide resolver en un RE, por la 
tonalidad, para que se forme la quinta, que es el eje to-
nal. Lo que yo hago es aislar ese LA y buscarle otro 
envolvente, que puede ser el S!b o el SOL#, la relación 
de semitono de la que hablábamos antes, o el M1b, que 
crea un tritono, el diabolus in musica para la tonalidad, 
porque la rompe ... Envuelvo la nota en otro mundo, y 
entonces me alejo de la tonalidad, pero manteniendo 
ejes sonoros. 
Quiero enlazar con uno de los temas que ha sido eje 
de esta conversación, cuando hemos dicho que la 
creación artística no es poner o dar forma, sino más 
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bien extraer, seleccionar ... Ya hemos hablado de esto 
en su música; la comparábamos con una caja de reso-
nancia, con un bucear en el sonido. En este sentido 
me parece que su técnica de los "anillos" y de los 
"formantes" sigue la misma dirección; pues el sonido 
es el que dirije la composición, más que lo contrario. 
·¿Nos podría explicar someramente en qué consiste la 
técnica de los "anillos" y de los "formantes"? 
"Anillo" es un ténnino del mundo de la electrónica, 
que se refiere a una cinta que no tiene ni principio ni fin 
y que se repite continuamente. Si colocamos en diferen-
tes aparatos de reproducción sonora diferentes cintas-
anillos de diferentes contenidos y duraciones, y las 
hacemos sonar a la vez, obtenemos un todo, un conjun-
to en el que siempre estaremos escuchando lo mismo y 
nunca será igual; hasta que no se repita la multiplica-
ción de cada una de las duraciones. Cuantas más cintas 
y más largas sean las duraciones, mayor será ese con-
junto sonoro en el que no se repite nada. Es un poco lo 
que ocurre en el cosmos; cada planeta tiene una dura-
ción de giro y sigue una órbita, de modo que para que 
coincidan dos planetas hace falta cierto tiempo, y para 
que coincidan tres en un mismo punto, bastante más, y 
para que coincidan siete u ocho en una misma linea 
hacen falta millones de años, algo imposible, desde 
luego, para ser observado por el ser humano. Pero 
siempre están girando a la misma velocidad, siempre 
está ocurriendo lo mismo y, sin embargo, nunca es 
igual. 
Esta idea de la variación continua es algo que siem-
pre me ha fascinado. Pero una variación continua sería 
prácticamente imposible, porque tendríamos que estar 
creando cosas siempre nuevas y lo bonito es que esta-
mos percibiendo siempre lo mismo, sintiendo lo mismo, 
aunque siempre hay una variación, un elemento nuevo. 
Como decía Herá~lito, es imposible bañarse dos veces 
en el mismo río. Eso es exactamente lo que pasa: el río 
está ahí, es el mismo, pero el agua, las flores, los árbo-
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les, no son los mismos; reconocemos que ése es el 
mismo río del año pasado, y no es el mismo. 
Esta idea de siempre lo mismo y nunca igual es muy 
atrayente para la música; es lo que me atrajo de los ani-
llos electrónicos y me movió a realizarlos también en la 
música orquestal. 
Y en cierta manera conecta con las formas preclásicas 
contrapuntísticas, basadas en la imitación. 
Sí, por ejemplo, cuando se estudia o se compone una 
fuga -aunque no es eso lo que yo aprendí-, se dice 
que el mejor contrasujeto sería el propio sujeto. El mejor 
contrapunto sería el del propio tema; entonces estamos 
en el canon. Y cuanto más se parezca el contrasujeto al 
sujeto, la fuga es más esencial, más unitaria. 
Eso es lo hermoso, crear algo distinto a partir de lo 
mismo. El compositor, como el pintor, como cualquier 
artista, siempre hace la misma obra; lo que ocurre es 
que van variando las circunstancias, incluso la finali-
dad de la obra, pero la obra en sí misma no varía. Haydn 
escribió una sola obra, y Mozart, y Bach. No es lo mis-
mo un preludio para clave que la Pasión según san Ma-
teo, pero detrás late el mismo Bach. Lo que pasa es que 
esto hay que observarlo desde muy lejos para poder 
percibirlo, porque si se entra en el detalle ... Es muy cu-
1'ioso. Cuando observamos el barroco desde hoy, sin 
entrar en el detalle vemos que hay muchísimas cosas 
muy parecidas: Vivaldi, Purcell, Lully, Bach, Corelli ... 
Tienen cantidad de cosas que nos suenan iguales. Pero 
según nos vamos acercando vemos que Corelli no tiene 
nada que ver con Bach. Pues en la obra de un artista 
ocurre lo mismo. El compositor escribe una sola obra, 
pero en el detalle hay infinidad de variaciones. Final-
mente, la obra en sí es la misma. 
¿Y la técnica de los "formantes"? 
Los "formantes" son, por así decir, el contenido de 
los "anillos", los treinta o cuarenta segundos que dura 
42 David Armendáriz 
el anillo. Un formante se puede escuchar solo o acom-
pafiado del siguiente. El fonnante A se puede escuchar 
solo, el formante B se puede escuchar solo, pero tam-
bién se pueden escuchar unidos, y además se pueden 
escuchar unidos sin empezar los dos al mismo tiempo, 
sino empezando el segundo en un punto que puede ser 
·aleatorio. 
De manera que los formantes no son una técnica, sino 
un elemento composicional. 
Es una forma, una forma cerrada, con su personali-
dad. En la obra Formantes para dos pianos lo que hice 
fue yuxtaponerlos, no sobreponerlos; yuxtaponer esos 
formantes de manera que se pueda escuchar A B C D, o 
A CD B, o D B CA, y que tengan su lógica. Los dos 
pianos estaban, claro, perfectamente estructurados en 
su sincronía. Luego desarrollé esta técnica haciendo 
que el formante A se pudiera superponer sobre el B, 
pero sin que empiecen en el mismo punto, sino que el 
formante A empieza en un punto cero, y a partir del se-
gundo veinte o treinta empieza el formante B, y tienen 
una lógica. 
¿Sigue empleando estas técnicas? 
En algunos momentos sí, pero no de modo tan t?JPlí-
cito, sino que están metidas en la orquesta. En Haljjbé-
niz por ejemplo, hay una estructura de cinco compases 
en la cuerda y otra estructura de siete compases en la 
madera, y lo que hago es repetirlas; no coinciden, pero 
cada una está perfectamente cerrada. 
En música hemos pasado por la modalidad, la tonali-
dad, la atonalidad, el dodecafonismo, la aleatorie-
dad, incluso se ha roto la barrera del sonido, con la 
música concreta que incorpora el ruido ... Parece que 
ya no puede haber revoluciones en el material musi-
cal, y lo mismo podría decirse de todas las artes. 
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Yo creo que las revoluciones artísticas no existen; 
son siempre a posteriori, las vemos como revoluciones 
después de que han sucedido, pero en su momento no 
fueron tornadas como tal, sino únicamente como el no 
repetir el pasado. El público puede tomar esto como 
revolución, pero el arte abstracto, por ejemplo, era una 
continuación absolutamente lógica de lo anterior; sobre 
todo a partir de la invención de la fotografia. Segura-
mente en el futuro tomarán como revoluciones lo que 
estamos haciendo hoy, y que no es sino seguir el curso 
de la tradición. 
A este respecto, ¿está de acuerdo con la teoría ador-
niana de la evolución inmanente del material artísti-
co, que prioriza la utilización de ciertos estadios del 
material sobre otros, por ejemplo en música del ato-
nal sobre el tonal, porque considera que el segundo 
es expresión de un contexto socio-histórico pasado, 
de modo que está hoy desfasado? ¿No implica esto 
una concepción progresista del arte? 
Yo no hablaría de progreso, sino de evolución. Goya 
no pintaba mejor que Velázquez, ni Picasso mejor o pe-
or que Goya. Lo que ocurre es que los puntos de parti-
da son distintos en cada uno, y las finalidades eran 
también diferentes, del mismo modo que se empleaban 
también medios distintos, pero no mejores o peores, 
más o menos avanzados. Por eso no creo que se vayan 
a agotar nunca. En arte existe evolución, pero no pro-
greso. 
¿Cree que es posible emplear de manera contemporá-
nea el lenguaje tonal? 
Creo que no, porque la tonalidad tiene toda una serie 
de implicaciones fonnales y armónicas que la hacen 
incompatible con el lenguaje musical contemporáneo. 
Es incompatible sobre todo con la concepción contra-
puntista germana, de voces independientes que coinci-
den en el acorde, de manera que el acorde no es el fin al 
que tienden. Pero también lo es desde el punto de vista 
44 David Armendáriz 
más francés o latino, en el que las voces coinciden por-
que hay previamente un orden de coincidencia vert1cal-
armónico, implicaría una concepción armónica del sis-
tema tonal que pertenece al pasado. Debussy ya rompe 
con esa concepción, pues en su música cada acorde 
tiene su valor en sí mismo y no en la relación gramatical 
·con los demás. 
Volviendo a su Don Quijote, hay una escena que me 
impresionó profundamente, cuando atacan a Don 
Quijote con unas plumas afiladas como espadas, y él 
se defiende con una pluma muy grande, pero blanda, 
incapaz de competir con las otras. Esto me parece una 
metáfora muy rica de la relación entre el arte y la vi-
da: el arte no actúa sobre el mundo como la política 
por ejemplo, porque está por así decir en otro plano. 
El arte influye en el mundo de una manera diferente. 
Gadamer y Gombrich lo comparan a una luz distinta. 
Sin embargo, su música está profundamente compro-
metida con el mundo y la sociedad. 
Yo creo que el arte no influye en la política de masas, 
pero sí en el individuo, y la masa está compuesta por 
mdividuos. De tal manera que si tenemos individuos 
capaces de sentir, de pensar, de inteligir, de concebir, 
de aprehender la belleza, esa masa será completamente 
diferente a una masa brutal y agresiva, que es lo que 
ocurre normalmente. Así es como el arte influye en la 
masa. Es difícil que en los colegios se escuche la Suite 
lírica de Alban Berg, pero hay muchos estadios inter-
medios hacia esa sublimación de la belleza comprometi-
da que sí sería bueno incorporar en la educación. El arte 
contribuye a educar la sensibilidad, en lo grande y en 
lo pequeño; a ensefiar que es feo matar un pájaro. Y 
luego, por supuesto, se puede provocar el efecto con-
trano. 
En esto sí influye el arte: en el pensamiento, la cultu-
ra; pero siempre en el individuo, en la persona, que es 
la que nos interesa, y que es la que luego conforma la 
sociedad. Entonces será una buena sociedad, si está 
Una conversación con Cristóbal Halffter 45 
formada por individuos, por personas pensantes, sen-
tientes ... No hace falta que todo el mundo sepa quién 
es Aristóteles, pero sí conocer su entorno, saber que 
no tiene que destrnir la naturaleza; eso es ser culto y 
así está haciendo una labor muy importante en la so-
ciedad. Que esto es un ideal, una utopía, pues sí, pero 
merece la pena luchar por es a utopía. 
Vuelvo a la pregunta. El arte quizá no influya en la 
gran corriente, en el gran río de los movimientos huma-
nos, pero influye en los individuos, haciendo que los 
individuos acepten o no acepten, participen o no parti-
cipen en esos grandes movimientos de la historia, y ahí 
tenemos una labor muy importante los artistas. La edu-
cación de la sensibilidad es muy impo1tante. Hace unos 
días fui a hablar en un colegio sobre estas cosas. Por 
las ventanas se veía un paisaje impresionante, había un 
atardecer fantástico. Pero el aula en la que estábamos 
era espantosa, y les dije ¡pero cómo os voy a hablar 
aquí dentro de música, teniendo esa belleza ahí fuera! 
Lo primero que hay que intentar es que los alumnos 
estén en un entorno acogedor, en mesas y sillas cómo-
das, y si es posible bomtas, hacer la competencia a lo 
que tenemos ahí fuera,,que esa hermosura de ahí fuera 
estuviese aquí dentro. Esa es la lucha del arte. 
Otra escena impresionante es el final de Don Quijote, 
cuando Cen1a11tes le dice a Don Quijote que no existi-
ría si él no le soíiara, y Don Quijote le responde ) a 
ti quién te ha s011ado ".Aquí tocamos el tema de como 
la obra de arte nos puede ayudar no sólo a conocer el 
mundo, sino a nosotros mismos, pues es el per-
sonaje creado por Cervantes el que le revela su iclen-
tid;:d y su verdad, su condición de ser también creado, 
sonado. 
Aquí volvemos a lo que hablábamos, de que la obra 
de arte llega un momento en que se hace independiente 
de su creador, y la obra misma te cuestiona cosas 
que no has puesto conscientemente. Estoy seguro de 
que Cervantes, mientras escribía, se decía: ¿pero qué 
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héroe estoy creando, que no triunfa nunca? Y eso le 
hizo seguir en esa línea de ese héroe que triunfa por 
otros caminos. Ha creado un mito y el rrnto le dice: ¿y a 
ti quién te ha creado? Y esto trasciende a Cervantes. 
Además, no es sólo el hecho fisico de la existencia de 
Cervantes, sino la cantidad de casualidades que tuvie-
·ron que darse para que Cervantes viviese en un mo-
mento dado y en unas circunstancias determinadas 
para crear el Quijote. Si Cervantes hubiese nacido en el 
siglo XII o en el XIX no existiría el Quijote. Tuvieron 
que converger una gran cantidad de cosas para que 
creara este personaje. Lo mismo pasa con cada uno de 
nosotros, la cantidad de azares que han tenido que dar-
se para que estemos aquí, y en la cantidad de cosas y 
personas que influimos y que a la vez influyen en 
otras ... Nuestras acciones tienen consecuencias que 
nos trascienden completamente. Estamos inmersos en 
una gran red. 
Hay un cálculo muy curioso. Si piensas que cada 
cien años hay tres generaciones y retrocedes mil años, 
tienes treinta generaciones. Si retrocedes treinta gene-
raciones tomándote a ti mismo como eje resulta que 
tienes dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos ... Si 
retrocedes treinta generaciones, mil años, la base de tu 
pirámide son dos mil millones de personas, y si retroce-
des treinta y una generaciones son cuatro mil millones, 
somos continuidad de los egipcios. A partir de la deci-
moquinta generación hacia atrás, o antes, al menos en 
Europa, somos todos lo mismo. Todos somos hijos de 
alguna forma de Cario Magno y de Roland, todos esta-
mos relacionados. Esto te da una cierta afinidad con 
todos los demás, y te hace depositario de muchísimas 
cosas. 
¿Cómo recuerda los comienzos de su carrera musical, 
en los que tenía que ganarse la vida componiendo 
música para el cine -más de treinta bandas sonoras, 
si no me equivoco- y la radio? 
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Los recuerdo como un momento de muchas ganas 
de hacer cosas, en los que me servía de cualquier ele-
mento para poder realizar mi profesión y mi vocación de 
hacer música. Hubo momentos duros pero, como suelo 
decir, también salía el sol y llegaba la primavera, y había 
días estupendos. No se puede tener todo planificado. 
Hay que dar cabida al azar y la suerte; también eso tie-
ne su belleza. 
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Ballet: 
Saeta, 1955 
Jugando al toro, 1959 
Ópera: 
El ladrón de estrellas, libreto de Casellón, A., 1959 
La del alba sería, fragmentos de la ópera "Don Quijo-
te", 1997 
Don Quijote, libreto de Andrés Amorós, 1999 
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Scherzo, 1951 
Concertino (orquesta de cuerdas) 1956 
Cinco Microformas, 1959-60 
Orquestación de la Rapsodia española de Albéniz., 
1960 (UME) 
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Variaciones Dortmund, 1987 
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lvfuralsonante, 1993 
lvfemento a Dresde, 1994 
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Turbas, collage para orquesta, 1996 
Haljbéniz, divertimento para orquesta, 2000 
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Concierto para piano y orquesta, 1953 
Dos movimientos para timbal y orquesta de cuerda, 
1956 
Partita (violonchelo y orquesta), 1957-58 
4 Brechtlieder (soprano y orquesta), 1967 
Fibonacciana (flauta y orquesta), 1969 
Pinturas negras (órgano y orquesta), 1972 
Procesional (2 pianos y orquesta), 1973-74 
Concierto para violonchelo y orquesta núm. 1, 1974 
Concierto para violín y orquesta núm. 1, 1979 
Sinfonía ricercata (órgano y orquesta), 1982 
Doble concierto (violm, viola y orquesta) 1984 
Concierto para violonchelo y orquesta núm. 2 "No 
queda más que el silencio", 1985 
Tres poemas de la lírica española (barítono y orques-
ta), 1986 
Concierto para piano y orquesta, 1987 
Concierto a cuatro (4 saxofones y orquesta), 1990 
Concierto para violín y orquesta de cuerda núm. 2, 
1991 
Siete cantos de España (soprano, barítono y orquesta), 
1992 
Odradek, homenaje a Kafka para orquesta, 1996 
Una conversación con Cristóbal Halffter 
ORQUESTA YCORO 
Antífona pascual, 1952 (UME) 
Misa ducal, 1955-56 (UME) 
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In expectatione resurrectionis Domini (Cantata para 
barítono, coro y orquesta), 1962 
Symposium (barítono, coro y orquesta), 1965-66 
Cantata Yes, Speak Out (Cantata para la ONU; soprano, 
barítono, 6 narradores, 2 coros y 2 orquestas), 1968 
Oración a Platero, 1973 
Officium defanctorum, 1978 
Preludio Madrid 92, 1991 
Veni Creator Spiritus, 1992 
De verborum et speculorum ludis, 2000 
CORO 
Ave María, 1954 
Panis angelicus, 1954 
Eres como la nieve, 1957 (RI) 
Pater noster, 1960 
Misa para la juventud, 1965 
Jarchas de dolor de ausencia (12 voces a cappella), 
1979 
Dona nobis pacem, 1983 
Dos motetes, 1988 
Dos corales litúrgicos, 1990 
VOZ YACOMPAÑAMIENTO 
Dos canciones, 1952 (UME) 
Cuatro canciones populares leonesas, 1957 (UME) 
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Dos canciones tristes de primavera, 1958 (UME) 
Panxoliña, 1958 
Dos canciones para Navidad, 1959 
3 Brechtlieder, voz y 2 pianos, 1964-65 
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